Messi giã từ đội tuyển Argentina: Chiếc áo sọc xanh trắng, từ nay đổi người mặc

Ngày 6/10/2026, sân Monumental, Buenos Aires. Quốc ca chưa dứt, Messi đã rơi nước mắt. Ba đứa con ở bên, Scaloni đứng cạnh. Trước đây, sau quốc ca còn một trận đấu chờ anh; lần này, anh phải đá nốt trận cuối cùng. Messi giã từ đội tuyển Argentina, khép lại sự nghiệp khoác áo sọc xanh trắng, để lại một Argentina buộc phải bước tiếp.

Quốc ca vang lên, anh đã khóc

Trận chưa bắt đầu, Messi đã khóc. Quốc ca Argentina vang lên, anh cố hát theo, có lúc không hát nổi. Ba đứa con ở bên, Scaloni cũng đứng cạnh. Trước đây, sau quốc ca còn một trận đấu chờ anh; lần này, anh phải đá nốt trận cuối. Messi giã từ đội tuyển Argentina, khép lại sự nghiệp khoác áo sọc xanh trắng, nhưng sự nghiệp cả đời vẫn chưa thể đặt dấu chấm hết. Với những người hâm mộ theo Argentina bao năm, thay đổi đã đủ cụ thể: lần tập trung tới, bản danh sách tới, cái tên luôn phải tìm đầu tiên sẽ không còn xuất hiện với tư cách cầu thủ.

“Tôi đã cho đi tất cả”

Ngày 31/8, LĐBĐ Argentina đăng lá thư chia tay của Messi. Anh viết: “Me vacié, ya no tengo más para dar.” Theo ngữ cảnh lá thư, có thể dịch: “Tôi đã cho đi tất cả, không còn gì để cho thêm.” Đây là câu trả lời của một cầu thủ về việc mình còn có thể gánh vác bao nhiêu. Anh cũng nói về nỗi đau rời đi, tình yêu với đội tuyển, và những người trẻ xứng đáng có cơ hội phía sau. Không thể thay anh cân đo mỗi lý do nặng bao nhiêu, càng không nên thu gọn quyết định phức tạp thành một trận thắng thua. Điều đọc được là: anh đã chọn, sẵn sàng đi từ trong sân ra ngoài sân. Thay đổi này khó thích nghi hơn một bản danh sách. Với người đá đội tuyển hơn hai mươi năm, rời đi nghĩa là không còn dự lần tập trung tới, không còn chờ HLV xếp vị trí, không còn tự tay xử lý từng khó khăn trong trận. Những việc từng là thường nhật vẫn tiếp tục, chỉ là người tham gia đã đổi. Trong thư, anh cũng để lại cho mình một vị trí mới: làm người hâm mộ, cổ vũ Argentina từ bên ngoài.

Những năm không cúp, cũng đáng cảm ơn

Sức nặng của lời chia tay đến từ việc người ta vẫn nhớ mối quan hệ này từng khó khăn thế nào. Sự nghiệp đội tuyển của Messi có chung kết Copa América 2007, có hai lần liên tiếp 2015, 2016 đi đến cuối mà không vô địch. Mãi đến 2021, anh mới có Copa América đầu tiên, 2024 cùng đồng đội bảo vệ thành công. Cùng một người, cùng một chiếc áo, trải nghiệm dần đổi khác. Trước đây, nói về Messi và Argentina dễ nói về chờ đợi: bao giờ mới thắng, sao lại thiếu một bước. Khi cúp chưa đến, sự nghiệp đội tuyển của anh như bài thi mãi chưa nộp, nhiều tranh luận xoay quanh khoảng trống đó. Vô địch World Cup 2022 đã đổi kết thúc câu chuyện. Nhưng khi cúp đã trong tay, nhìn lại, những thất bại cũng không nên bị xóa. Chính những lần không đến được mới khiến lần đến sau có ý nghĩa cụ thể. Cúp thuộc về một đêm, còn chịu thất bại và tiếp tục ra sân chiếm những năm tháng dài hơn. Vì vậy, lời chia tay này cũng đáng cảm ơn cả những năm không cúp.

Anh để lại lời cho người tiếp tục đá

Đêm chia tay, Messi cầm micro, nói về giai đoạn khó khăn, cảm ơn đồng đội, cũng xin người hâm mộ tiếp tục ủng hộ đội tuyển trong thay đổi sắp tới. Điều đó cho lời chia tay của anh một điểm hướng về tương lai. Anh không mang đội bóng đi. Sân tập, áo đấu, lịch thi đấu vẫn còn, cầu thủ trẻ vẫn phải đến điểm danh, trận mới vẫn sẽ có người thắng kẻ thua. Sự nghiệp đội tuyển của Messi kết thúc, sự nghiệp đội tuyển của người khác vẫn đang mở ra. Từ đây, câu hỏi mới thực sự giao cho Argentina: đội bóng từng được xây quanh Messi tiếp tục lớn lên thế nào?

Argentina phải nhận lấy, là trách nhiệm

Đừng vội chọn số 10 kế tiếp. Messi để lại quá nhiều việc: kết nối, lên bóng, tạo cơ hội, dứt điểm, và giúp đồng đội vẫn có một lựa chọn chuyền bóng quen thuộc khi thế trận rối. Chỉ tìm một người gánh toàn bộ kỳ vọng rất dễ khiến đội bóng bỏ lỡ cách làm thực tế hơn. Hàng công cần Alvarez, Lautaro gánh khâu dứt điểm, tuyến giữa cần tiếp tục kiểm tra Mac Allister, Enzo chia sẻ tổ chức. Ai phù hợp việc gì phải để trận đấu liên tục trả lời, không thể chỉ dựa danh tiếng định trước. Chung kết Copa América 2024 từng cho một mẫu ngắn: Messi chấn thương rời sân, Paredes đoạt bóng, Lo Celso kiến tạo, Lautaro ghi bàn quyết định. Ví dụ này cho thấy người khác có thể cùng nhau hoàn thành pha tấn công quan trọng. Nhưng nó không bảo đảm mọi trận sau chia tay vĩnh viễn đều suôn sẻ. Thử thách khó hơn sẽ đến khi tấn công bế tắc, bị dẫn bàn, cầu thủ trẻ liên tục mắc lỗi. Khi đó, đội cần thói quen kết nối mới, cũng cần người dám chịu rủi ro ở đường chuyền tiếp theo. Argentina có nền cầu thủ để tiếp tục đi tới, nhưng không có tương lai nào khỏi cần mài giũa.

Để anh ra đi thanh thản, cũng là một cách cảm ơn

Thời gian tới, nhớ nhung chắc chắn sẽ lặp lại. Một đường chuyền không đến, một trận mãi không mở được thế, đều có thể khiến người ta nhớ số 10. Nỗi nhớ đó dễ hiểu, nhưng nếu mỗi trận thua đều thành lý do gọi huyền thoại trở lại, chia tay sẽ mãi không hoàn tất. Messi nói trong thư sẽ tiếp tục ủng hộ Argentina từ bên ngoài. Đó cũng là một khả năng để lại cho người hâm mộ: cho phép mình nhớ, đồng thời tiếp tục nhận biết những người trên sân. Người hâm mộ cũng phải học cách đánh giá chính màn trình diễn của các cầu thủ này, cho họ không gian mắc lỗi và trưởng thành, thay vì yêu cầu mỗi người chứng minh mình có giống Messi hay không. Đêm Monumental, quốc ca vẫn vang, Messi vẫn mặc áo sọc xanh trắng. Khác là sau lần này, anh có thể đi lên khán đài, làm một người hâm mộ. Lần quốc ca tới, người trên sân phải đá tiếp thay anh.